



a la memoria de C. G.
No he sido nunca muy afecto a los asuntos de la memoria y 
menos aún a los de la historia. Mi padre, que por mucho tiem-
po se esmeró en inculcarme un amor por el pasado que no 
dio nunca los frutos esperados, terminó por renunciar a sus 
propósitos. Es más, sus intentos desvanecieron en mí cualquier 
interés por materias como la genealogía o la mismísima ar-
queología, disciplinas que, por lo demás, siempre asocié —no 
quiero sonar irreverente ni mucho menos irrespetuoso— con 
los muertos o los cementerios. En todo caso el interés por co-
nocer la historia de mis antepasados paternos o maternos no 
fue un asunto que estuviera entre mis planes. Por todo ello, el 
día en que mi madre me alcanzó una copia de las memorias 
de su abuelo —“tu bisabuelo”, fueron más bien sus palabras 
exactas— recibidas algunos días antes de manos de un familiar 
cercano, las acepté de mala gana.
El tiempo fue haciendo lo suyo hasta que en una noche de 
insomnio y pesadillas —en las que mi padre parecía recuperar 
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el ánimo de someterme a sus sueños de historiador frustrado— 
me topé con el mamotreto oculto entre otros libros sobre el 
gabinete de mi sala. Fue en ese momento en que decidí abor-
darlo aun a costa de mis propias reticencias convencido de que 
hallaría el remedio a mi desvelo. La letra pulcra y esmerada de 
mi bisabuelo extendida sobre las blancas hojas rayadas, for-
maba una suerte de danza acompasada que surtía un extraño 
hipnotismo en mí en esa noche. Después de las primeras pá-
ginas introductorias, anunciaba el relato del episodio que, en 
sus propias palabras, había constituido “la más grande acción 
que he realizado en mi vida”.1 Lentamente, la naturaleza de 
la narración y las implicancias de los acontecimientos me fue 
atrapando. Tuve por un momento la sensación de que aquella 
historia en cierta medida estaba vinculada de una manera muy 
estrecha con mi propia vida y, por qué no decirlo, con aquel 
interés por el pasado que mi padre había intentado alimentar 
en mí. Ahora que lo pienso, mi decisión final de acercarme al 
testimonio de mi bisabuelo estaba ya en cierta medida decidi-
da de antemano por alguna oscura fuerza que el destino fue 
tejiendo perversamente.
Los acontecimientos se sitúan en aquellos lejanos días del 
verano de 1881 —más exactamente en los instantes previos y 
posteriores al día 15 de enero— en que la cruenta guerra del 
Pacífico parece llegar a su fin: el ejército chileno se dispone a 
atacar los remanentes de un ejército peruano desorganizado y 
maltrecho, compuesto en su mayor parte por civiles que han 
acudido a la defensa del último bastión, la capital Lima; el esce-
nario de la batalla es el Miraflores de aquel entonces, balneario 
situado al sur de Lima; las circunstancias, los arrestos previos 
1 Mi bisabuelo escribió sus memorias a los cincuenta y cinco años de edad 
y el hecho narrado ocurre, en realidad, unos cuarenta años antes, es 
decir cuando él apenas contaba con diez años.
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a la batalla y sus consecuencias contemplados desde la mirada 
inocente de un niño.
Salvo breves y puntuales correcciones, he tratado en lo 
posible de respetar el estado original del texto que cito a con-
tinuación:
El día 15 de enero de 1881
Habíamos pasado toda la noche del 14, acompañando a 
nuestro padre en las rondas de su División. Solo descansa-
mos unos momentos en el reducto nº 2, que ocupaba el 4º 
de Reserva bajo las órdenes del Coronel Colina. Es de ima-
ginarse lo que sería Miraflores desde el 13 al 15 de enero. 
Las carreteras estaban obstruidas por las diversas clases de 
carruajes en marcha, por las tropas, mulas y jinetes monta-
dos que iban y venían y por ambulancias. La línea férrea lo 
estaba por trenes con tropas, artillería, heridos, y mujeres y 
niños. No se permitía el embarque a Lima de un solo hom-
bre útil. Muchos heridos en estado agónico eran deposita-
dos en las casas y en el campo, mientras los miembros de la 
Cruz Roja se multiplicaban por todas partes. Varios de ellos, 
levemente heridos, continuaban su obra humanitaria y ya 
algunos habían perecido víctimas de las balas enemigas. 
Cuadrillas de gente enterraba como podía a los muertos. La 
Iglesia fue transformada en lazareto. Las mulas iban carga-
das de municiones, las reses y carneros eran conducidos a 
lazo para alimentar a las tropas. Se activaba la construcción 
de las trincheras y todos los que tenían picos y lampas se 
ofrecían para las obras de defensa.
Se veía, especialmente en las noches, el incendio de 
Chorrillos y Barranco. La gente de allí venía en fuga, te-
nía ca ra de espanto y narraba escenas incontables. Llora-
ban des consoladamente las mujeres por sus esposos y sus 
her ma nos y por los ultrajes de la soldadesca de la que 
habían si do víctimas. Los fuegos de la escuadra enemiga 
se per ci bían claramente. Inmenso número de gente presen-
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ciaba el movimiento de los buques desde los bordes de los 
barrancos.
Todo era espantoso como es la guerra que ofrece un ca-
rácter de atrocidad increíble y de fatiga inaudita; quizás yo 
tan niño en esos días, sin poder medir responsabilidades, 
sin poder pensar tanto en las crueles angustias del momen-
to, me sentía entusiasmado. No creía que a tanta tropa y 
tanto elemento podría vencer el enemigo. Mi imaginación 
no me llevaba a suponer los del enemigo y a comprender 
que allí no había organización, buen plan ni defensa ni 
dirección técnica competente. Me deslumbraba el brillo de 
los uniformes, la majestuosa presencia del Dictador Piérola 
acompañado de cientos de Jefes y Oficiales, elegantemente 
uniformados y los gritos entusiastas de “Viva el Perú”.
Habíamos pasado dos noches y dos días sin dormir, 
estábamos cubiertos de polvo, bebíamos el agua de una 
acequia que corría tras de los reductos. Por fin terminó el 
14 de enero, aquel largo día de verano, y cuando cerró la 
noche tendiéronse a descansar las tropas en sus vivaques, 
plenamente convencidas de que al día siguiente se daría 
la gran batalla. Esa noche ya muy tarde nuestro padre nos 
advirtió que al día siguiente yo y mi hermano Teobaldo nos 
iríamos a Lima en el primer tren.
Amaneció el fatídico 15 de enero de 1881. El sol era 
radiante. Por todas partes se contemplaba el brillo de las 
armas y el inusitado movimiento de un ejército que se pre-
para a la lucha. Las tropas tomaron su desayuno muy tem-
prano. En algunos semblantes observaba yo un extraordi-
nario entusiasmo por combatir, en otros la resignación del 
que sabe que tiene que defender la Patria aun a costa de 
su vida; pero en toda esta gente cerca de la que yo estaba 
no se veía desfallecimiento de ninguna especie. Allí se ha-
bían unido para defender el honor nacional y la integridad 
del territorio, ancianos, vocales de las Cortes de Justicia y 
del Tribunal Mayor de Cuentas; empleados públicos de alta 
219
jerarquía, jóvenes universitarios y aun de colegios particu-
lares, menores hasta de 15 años; hombres del alto comer-
cio y dependientes de almacenes, banqueros y empleados; 
pobres y ricos, todos bajo un ideal, cubiertos por la misma 
bandera.
En la mañana del 15 de enero todos estaban listos para 
la batalla. La derecha de Miraflores había sido reforzada 
con tropas de Lima, el Batallón de la Marina comandado 
por el valiente Coronel Fagni y el batallón Guardia Cha-
laca. Estos dos cuerpos horas más tarde dieron pruebas 
de indomable valor rechazando al enemigo hasta cerca de 
Barranco sucumbiendo en la pelea el 75% de sus efectivos.
Se notaba un activo movimiento de las tropas chilenas 
y esto excitaba los ánimos de los que querían de una vez 
comenzar la pelea. Mi padre estaba en el reducto que ocu-
paba el Coronel Colina. Allí se sirvió el almuerzo sobre 
varios cajones de municiones ya abiertos. Este almuerzo 
consistió en un plato de migas con huevos fritos y un chu-
rrasco. Recuerdo que alrededor de este último banquete 
de despedida se sentaron mi padre, el Coronel Colina, el 
Dr. Don Juan de Dios Rivera, Vocal del Tribunal Mayor de 
Cuentas, hombre que ya frisaba en más de 60 años y un 
Dr. Alcorta que era dueño de una joyería. Yo y mi hermano 
Teobaldo participamos de este almuerzo que para los 4 que 
he mencionado sería el último de la vida; a las 3 de la tarde 
de ese mismo día ya todos habían rendido su vida al pie 
de la bandera.
Sería la una de la tarde cuando una exclamación general 
se oyó en toda la línea. Los chilenos, “¡los chilenos!”, efecti-
vamente, se desplegaban. Mi padre ordenó al Teniente Sue-
ro que nos embarcase para Lima. Los dos hermanos fuimos 
conducidos hasta la estación, pero Teobaldo se escabulló 
y solo yo llegué a Lima. Al despedirme besé con sin igual 
ternura a mi adorado padre. Era mi último cariño para él. 
Me entregó una carta corta para mi madre, escrita sobre las 
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cajas de municiones. Esta carta, la última que escribiera, la 
conservó mi madre religiosamente hasta su desaparición.
Llegué a Lima y fui a ver a mamá —quien se encontraba 
asilada en el consulado de Austria-Hungría—, pero no me 
quedé allí. Mi espíritu me impulsaba a ver lo que sucedía. 
Me fui a la Exposición donde se habían instalado ambulan-
cias. Toda relación por exacta que pudiera o pretendiera 
darse sería pálida ante la realidad, pero es de imaginarse el 
horrendo espectáculo que a cada momento se presentaba 
ante mi vista: filas de heridos llegaban de todas direcciones, 
unos a pie, otros a caballo. Muchos de ellos al bajarlos ya 
eran cadáveres. Las brechas hechas en los cuerpos eran 
monstruosas. La sangre cubría los uniformes y apenas si 
el esfuerzo de las ambulancias y de otras personas abne-
gadas se daba abasto para atender tanta tragedia. Entre los 
heridos venían continuamente mujeres. Se repartían estas 
víctimas a los hospitales de Santa Ana y al Dos de Mayo 
en carretas y coches. Otros, cogidos del brazo de un amigo 
o un pariente, eran llevados a su casa. Por las veredas se 
veían las manchas de sangre y las pisadas dejaban hue-
lla pavorosa. La gente corría presurosa de un lado al otro 
buscando víveres para proveerse. La situación era de una 
atroz incertidumbre y puede decirse que la ciudad entera 
preveía el desastre. Hubo un momento en que vi pasar al 
Prefecto de Lima, Don Juan Peña y Coronel, acompañado 
por un grupo de individuos montados que llevaban una 
gran bandera peruana y gritaban “Victoria, victoria, Viva 
el Perú”. A su paso, una muchedumbre de todas las clases 
aclamó entusiastamente el paso de los jinetes, pero todo 
fue la ilusión del momento.
A las 4 de la tarde, todas las noticias confirmaban el 
doloroso desastre nacional y dados los antecedentes de pi-
llaje y desborde que acompañaban a la invasión de los 
chilenos y, más aún, los atroces crímenes cometidos en las 
poblaciones de Chorrillos y Barranco que fueron reducidas 
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a cenizas, nadie dudaba de la horrorosa suerte que espe-
raba a Miraflores y Lima. Como es de suponer, a pesar de 
mis escasos años toda mi preocupación consistía en inda-
gar por mi padre y mis hermanos. Corría de un lado a otro 
donde se agrupaba la gente. Al ver llegar heridos y disper-
sos, se escuchaba un mundo de conversaciones. Alguien 
me dijo: “yo creo que al coronel González lo han herido”. 
Este individuo no mentía, pues mi padre había sido herido 
al comenzar la batalla en un brazo. Se lo hizo vendar y 
no abandonó el comando de su División como lo hicieron 
otros con leves rasguños. 
Así, en estas indecisiones llegó la noche. A las 7 fui a 
ver a mi madre, que me preguntó ansiosamente si algo 
sabía. Me cuidé de revelarle lo que sabía y que tenía angus-
tiado mi espíritu. Mi madre no salió al comedor. Algo de 
alimento le llevé a su dormitorio y la noté profundamente 
entristecida.
A las 8 de la noche salí del consulado y me dirigí a 
nuestra casa en la calle de Boza. Allí vi varios caballos en 
el patio y movimiento de gente en los altos donde vivía el 
Teniente Coronel Don Juan Vargas Quintanilla. Este jefe, 
así como el Coronel Bonifaz, había llegado herido, pero 
tampoco pude obtener noticias de mi padre.
Estaba en estas tribulaciones cuando llegó mi hermano 
Teobaldo quien ya había visto a mi madre y venía a buscar-
me a mí. Él tampoco sabía nada de nuestro padre. Contó 
que el último momento en que lo vio fue cuando del re-
ducto 2, donde estaba el Batallón de Reserva nº 4 al mando 
del Coronel Colina, pasó a caballo rumbo al reducto nº 4, 
donde estaba el Batallón nº 8 comandado por el Coronel 
Rivero (de este se decía que era medio loco) quien después 
de iniciada la derrota había llegado a pie desde Miraflores. 
Las calles de Lima estaban a oscuras, todo era tenebro-
so. Se sentían balas, grita y bulla por todas partes. Hombres 
montados pasaban como una exhalación. Casi todos tenían 
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un arma y municiones abundantes. Así salimos con Teobal-
do y fuimos a dar, como a las 10 de la noche, a la Plazuela 
de San Isidro. En ese lugar presencié una escena dolorosa: 
un Batallón entero de Reserva, al comando de Ricardo Ortiz 
de Zevallos, era disuelto sin haber disparado un tiro.
Como a esas horas más o menos comenzóse a ver in-
cendios por diversas partes, carreras, gritos y balas, una es-
pecie de infierno. Nuestro pueblo, enfurecido por el desas-
tre y temeroso del hambre, comenzaba a saquear los esta-
blecimientos de víveres, especialmente los de los asiáticos. 
Estos se defendían, pero nada era bastante para contener a 
miles de hombres armados. De esta manera se consumó un 
saqueo casi general en los alrededores del mercado y Abajo 
el Puente; no existía policía y solo el instinto de conserva-
ción hizo que cada cual se auxiliase mutuamente.
A las 12 de la noche del 15 de enero, los 3 hermanos 
—incluido mi hermano José— estábamos rodeando a mi 
madre. No teníamos noticias de nuestro padre. No estaba 
en ningún hospital, ni en las ambulancias. Los datos reco-
gidos eran vagos, pero lo cierto es que una mortal angustia 
nos dominaba.
El 16, a las 7 de la mañana, finalmente tuvimos noticia 
de la dolorosa muerte de nuestro querido padre: una se-
gunda bala chilena le había perforado la cabeza. Mi madre 
en medio de su inmenso dolor se mostró digna y heroica. 
Lo primero que pensó fue en hacer buscar el cuerpo de 
mi padre, traerlo a Lima y darle sepultura. ¿Quién pues 
sino sus hijos podíamos enfrentarnos a tan serios peligros? 
Así quedó resuelto y nos acompañó un primo hermano 
nuestro, Ricardo Rivera Navarrete, quien aprovechó nues-
tra resolución para poder traer el cadáver de su tío carnal 
Don Juan de Dios Rivera, presidente del Tribunal Mayor de 
Cuentas, hombre de más de 60 años y que rindió su vida 
como cabo de reserva, perteneciente al Batallón nº 2 que 
comandaba el Dr. Manuel Lecca, un anciano respetable.
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En Lima se dispuso todo: se pagó el carro de 1ª clase a 
la Beneficencia, se compró un rico cajón y se hizo todo lo 
posible para que el cadáver de nuestro padre descansase 
dignamente; pero sus infortunados hijos no sabíamos todas 
las dificultades que íbamos a sufrir, de tal manera que estas 
fueron afrontadas con serenidad y carácter por José que era 
el mayor de todos y se daba más cuenta de la situación. Mi 
madre no pudiendo hacer más, llenó de oro y plata y de 
billetes incas los bolsillos de José y le dijo que a todo precio 
era necesario traer los restos de nuestro padre.
Era el 18 de enero de 1881. El ejército chileno había 
tomado posesión de la Capital. Apenas se veía gente en las 
calles. La ciudad ostentaba un inmenso número de casas 
y almacenes con banderas extranjeras y letreros de latón 
con los colores de la bandera que decían “propiedad ex-
tranjera”. Solo los médicos con su brazalete de la Cruz Roja 
salían a curar heridas y a los hospitales. El Palacio de la 
Exposición había sido convertido en campo para la caballa-
da del ejército. Todo animal que podía servir de alimento 
había sido devorado por los bárbaros. Se sentía desde lejos 
el galopar sobre las piedras de los soldados de caballería 
chilena. Reinaba ese silencio aterrador que precede a las 
grandes catástrofes. Ni un carruaje, ni un tranvía transita-
ban. Las puertas y ventanas estaban cerradas a piedra y con 
grandes trancas.
Dentro de la desolación de la Patria y de nuestro cora-
zón caminábamos por las calles de Lima José, Teobaldo, yo 
y Ricardo Rivera. Atravesamos la estación del ferrocarril y 
la Plaza Micheo (que hoy es la plaza San Martín), la calle 
de Belén y la Exposición tomando el camino de la carretera 
a Miraflores. Solo se veían trenes militares con tropas chi-
lenas. En el camino, nos encontramos con fuertes destaca-
mentos chilenos pero nada nos hicieron. Estábamos a dos 
kilómetros de Lima, cuando vimos acercarse un sargento 
montado. Era un hombre alto de bigote y pera. Se paró 
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delante de nosotros y nos preguntó adónde íbamos. Le 
contestamos: “Vamos a Miraflores a recoger el cadáver de 
nuestro padre que ha muerto en la batalla”. Nos miró con 
gran ternura y nos dijo: “Miren niños, ustedes van a hacer 
una obra muy santa pero si van solos, estarán expuestos a 
muchos peligros. Hay muchos ladrones en el campo. Yo los 
voy a acompañar”. Y, seguramente para inspirarnos con-
fianza, se bajó del caballo y me dijo: “Mire chiquillo, estará 
cansado. Monte mi caballo. Es manso.” Yo no quise, pero 
cariñosamente me obligó y durante el viaje mantuvo el ca-
ballo con las riendas en la mano. Después montó Teobaldo. 
José no quiso.
Apenas salimos de Lima, comenzamos a ver desfilar ante 
nuestros ojos la realidad de la guerra: cadáveres por todas 
partes, casas de hacienda y rancherías incendiadas; despo-
jos de vestuario y equipo de tropa manchados con sangre; 
armas rotas, cureñas de cañón destrozadas; las sementeras 
destruidas, ni un animal en las chácaras, solo ávidos ga-
llinazos volaban en todas direcciones. En medio de todas 
estas impresiones llegamos a Miraflores, que pocos días 
antes habíamos contemplado con su encantadora belleza. 
Poco quedaba en pie, todo era ruinas e incendio; el robo, 
el saqueo se notaban por todas partes. Algunos oficiales 
chilenos salían de las casas acompañados por soldados car-
gados de objetos de arte, muebles, alhajas, etc. La índole 
de la bestialidad estaba desencadenada. Las mujeres eran 
ultrajadas por montones de soldados, asesinados los padres 
que defendían a sus hijos. Niños habían sido muertos por 
librar a sus madres del atropello. La fuerza estaba al servicio 
de la crueldad, de los hombres convertidos en fieras.
Es de suponerse cómo estaría nuestro espíritu y la tris-
teza de nuestros corazones. Es algo que resiste a la rea-
lidad relatar nuestro ingreso al pleno campo de batalla. 
¡Qué horror! Miles de hombres yacían muertos y por los 
uniformes se podían distinguir los peruanos de los chile-
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nos. De estos ya había pocos porque desde el mismo día 
15 comenzaron ellos a recoger a sus heridos y a enterrar a 
sus muertos. Todos los cadáveres estaban completamente 
negros. Los tres días al sol y al sereno habían curtido horro-
rosamente los cutis.
Al salir de Lima traíamos de alimento algunas galletas en 
nuestros bolsillos. Esto nos bastaba. No teníamos apetito. 
Nuestra ansiedad, los nervios, el dolor que nos abatía nos 
llenaban el cuerpo y el alma; lo que sí sufríamos era sed. 
Nos vimos precisados a tomar agua de la acequia que corría 
atrás de los reductos. Dentro de ella y a sus bordes había 
infinitos cadáveres. Cuántos de estos desgraciados, heridos 
desamparados, habían buscado un poco de agua para apla-
car su sed y muerto al pie de la corriente.
Nuestro fin era encontrar el cadáver de nuestro padre 
y ya sabíamos que estaba en el reducto nº 4 de tal manera 
que tuvimos que atravesar todos los reductos y contem-
plar el más horroroso cuadro que es posible imaginarse. 
Recuerdo también que nos acompañaba una perrita que 
se llamaba “Diana” a la que mi padre había llevado a casa 
a los pocos días de nacida. Nosotros, como mamá y papá, 
queríamos entrañablemente a la perra y jugábamos conti-
nuamente con ella. Esta ánima parecía comprender la mi-
sión que estábamos desempeñando y que coadyuvaba a 
ella con el más íntimo interés. Corría de un lado a otro, se 
paraba delante de los muertos, dejaba a uno para ver otro.
Finalmente, separando los muertos conseguimos dar 
con los restos de nuestro querido padre. Descubiertos ante 
su cadáver besamos esos restos amados y nos dedicamos a 
buscar la manera de trasladarlo a Lima. En el campo de ba-
talla había bastantes personas buscando a sus deudos pero 
había también muchos chinos robando y registrando a los 
muertos. Quisimos contratar a algunos de estos pero se ne-
garon. Fue entonces que el sargento chileno los intimó con 
su carabina y accedieron (a cada uno se le pagó 500 soles 
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incas). Se improvisó una camilla y salimos de Miraflores 
con rumbo a Lima. Todo hombre ha amado a sus padres y 
no se hace necesario, ni sería posible describir aquí la triste 
peregrinación que representábamos.
Llegamos por la carretera a la portada de la Exposición, 
como a las 5 de la tarde. Allí se nos impidió por la fuerza 
ingresar a la ciudad: teníamos que llevar a nuestro padre al 
Panteón directamente. ¿Cómo hacerlo? Primero necesitába-
mos el cajón, la carroza, el número del nicho. Todo estaba 
en Boza. Entonces Teobaldo se dirigió a casa. La carroza 
cansada de esperar se había retirado; el cajón fue conducido 
hasta la puerta del Hospital 2 de Mayo donde pusimos los 
restos de nuestro padre, pero como estaba enormemente 
hinchado no cabía en el cajón. Fue necesario buscar quien 
hiciese uno de tablas y este solo estuvo listo a las 12 de la 
noche. A pesar de todo no fue posible clavarlo y tuvo que 
ser amarrado con sogas. Una carroza de última clase, de 
esas que conducen los muertos del Hospital, conseguimos 
para conducir el cadáver de nuestro padre que a más de 
la una de la mañana llegaba al cementerio de Lima. A esas 
horas conseguimos, venciendo mil dificultades, depositarlo 
en su nicho y solo cuando mi hermano José puso sobre el 
enlucido “Coronel José González. 15 de enero 1881”, sus 
hijos cubiertos de lágrimas nos despedimos para siempre 
del más amoroso de los padres.
De todo este relato, como de todo lo que he escrito es 
posible que me haya olvidado mucho, toda vez que de esto 
han pasado más de 45 años y la memoria es a la única que 
confío estos recuerdos. 
Llegan hasta aquí las palabras de mi bisabuelo. Poco tiem-
po después moriría víctima de una pulmonía y la redacción 
de sus memorias quedaría inconclusa. El hecho, sin embargo, 
no parece fortuito: la decisión misma de concebirlas ha de 
haber estado implicada por el conocimiento de la inminencia 
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de su propia muerte. Lo sorprendente, en todo caso, es cómo 
el sentido de sus palabras se enriqueció con las circunstancias 
posteriores: si la vida de mi bisabuelo cobró un nuevo rumbo 
a partir de los hechos que le tocó vivir, la mía también adquirió 
una nueva luz a partir de su relato. Hoy, a un número de déca-
das aun mayor, constato la justeza de su decisión. Sin ella, en 
realidad, yo también hubiera atravesado mi propia vida como 
uno de esos jefes que se retiraron del campo de batalla ilesos y 
dispuestos a recibir la gloria de los combatientes muertos. Qui-
zás en todo ello haya una señal inequívoca de nuestro propio 
destino.
Abro la ventana bajo el cielo de la noche. Escucho un 
disparo a lo lejos.
